SENTIERI, PARCHI, ERRORI
di Stefano Ardito

La mia prima avventura in montagna è di molti, moltissimi anni fa. Avevo tredici anni, facevo lo scout, campeggiavo ai piedi della Majella. Un bel mattino un capo che avrà avuto tre o quattro anni più di me si è messo in cerca di volontari per “andare lassù”. Abbiamo accettato in tre, e nel pomeriggio ci siamo messi in cammino. Uno scout o uno studente di oggi inorridirebbe davanti ai nostri informi zaini militari di tela, ai quali gli altrettanto orrendi sacchi a pelo ficcati a forza all’interno davano una forma quasi perfettamente sferica. Né tenda né fornello, ovviamente, perché tutto il materiale da campo pesava quintali, e comunque doveva restare con il gruppo. 
L’Abruzzo degli anni Sessanta era diverso da quello di oggi. Dopo qualche ora per un sentiero tra i faggi, dopo una sosta alla Fonte dell’Orso dove, molti anni dopo avrei scoperto le impronte del plantigrado nel fango, siamo sbucati sui prati di Fondo di Majella, dove lo stazzo era ancora occupato dai pastori. Ricordo l’apparizione dei cani, bianchissimi e all’apparenza feroci, che ci si sono piantati davanti ringhiando. Poi il fischio dei pastori, qualche parola in un dialetto arcano, l’invito a rifocillarci con un po’ di ricotta e di latte. E poi via, con l’ultima luce, in un interminabile vallone di erba e ghiaie. Niente lampade ovviamente, né frontali né a mano. 
Alla fine del tratto più ripido, sull’altopiano di Femmina Morta, ci siamo infilati nei sacchi a pelo, d’altronde un ragazzo stremato riesce ad appisolarsi dovunque. Poi un’alba incredibilmente luminosa, una lunga camminata quasi in piano, il vento gelido sulle gambe che sbucavano dai calzoni corti da scout, infine i sassi e il vecchio bivacco in lamiera della cima. Ricordo vagamente il Gran Sasso lontano e il mare all’orizzonte verso oriente, conservo come un cimelio prezioso il biglietto con una citazione di Sant’Agostino che Piero, il capo di quell’avventura, ha scritto per ciascuno di noi viandanti in erba. Per fortuna ho dimenticato la discesa, che dev’essere stata un massacro.
Sul Monte Amaro, da allora, sono tornato molte volte. A piedi, per l’interminabile cresta che inizia dal Blockhaus, o per gli ancora più infiniti valloni (“escursionismo himalayano” dice Giampiero Di Federico, e ha ragione) del versante orientale del massiccio. Con la neve, sprofondando come una bestia tra i mughi o salendo con eleganza sui ramponi per il vallone della Giumenta Bianca trasformato in un lucente scivolo di ghiaccio. 
In elicottero, per girare due documentari. Da ambientalista, in quel periodo degli anni Ottanta in cui sembrava che strade, piste da sci e condominii dovessero fare a pezzi il Gran Sasso, i Sibillini, la Majella e la Laga. Vent’anni fa, quando i telefonini non c’erano, ho sceso in un’ora e mezzo i duemilatrecento metri di dislivello dalla vetta a Fara San Martino, perché una ragazza si era rotta la testa su un masso e aveva bisogno di aiuto. Poi non sono riuscito a camminare per qualche giorno, ma il soccorso è arrivato in tempo. 
Altre volte il mio rapporto con la Majella si è fermato più in basso, nei canyon della Val Serviera e dell’Orfento, o sulle solide falesie di Roccamorice. Tra gli eremi scavati nella roccia dove pregava otto secoli fa Fra’ Pietro Angeleri, diventato papa Celestino V e autore del “gran rifiuto” vituperato da Dante. Tra le scritte della “Tavola dei Briganti” dove pastori e ribelli hanno inciso nella pietra il loro rifiuto di Vittorio Emanuele e del Regno d’Italia. 
Ho chiacchierato di Majella a Lanciano, grosso borgo della provincia di Chieti, dove Cristiano Iurisci e i suoi amici mi hanno raccontato delle loro imprese sulla parete delle Murelle, il “piccolo Eiger” del massiccio. E a Henley-on-Thames, in Inghilterra, a casa di Sir John Hunt, il capo della spedizione britannica che conquistò nel 1953 l’Everest, e che dieci anni prima aveva combattuto sulla Majella, da giovane ufficiale, alla testa dei suoi Sikh che attaccavano i soldati della Wehrmacht trincerati sulla cresta e sulla cima.
Ho dormito di nuovo sul Monte Amaro tre anni fa, ed è stata un’esperienza a più facce. A Fondo di Majella, un tempo pulsante di vita, c’era solo un rudere annegato nelle ortiche. Le ghiaie del vallone erano ancora lunghe e faticose, il vento di Femmina Morta conservava un sapore speciale. Sull’ultima cresta che sale da Grotta Canosa alla cima gli anni e i chili di troppo hanno iniziato a pesare. 
Ma la brutta sorpresa era in alto. Il bivacco Pelino, cigolante anche vent’anni fa, era ridotto a una stamberga preoccupante. Al suo interno c’erano due enormi sacchi di immondizia in attesa di essere evacuati in elicottero, e tre escursionisti tedeschi che la sistemazione schifosa aveva fatto imbelvire contro il Parco, l’Abruzzo e l’Italia, e che si sono sfogati guardando in cagnesco il sottoscritto. Era buio, ero stanco, non me la sono sentita di scendere verso il rifugio Manzini o la grotta. 
Mi sono appisolato così, tra una zaffata di mondezza e un Italiener! seguito da parole a me ignote ma dal significato evidente. L’indomani, in discesa, il dolore alle ginocchia mi ha ricordato che quella galoppata da scout erano lontana quarant’anni. Poi la rabbia per quella notte schifosa ha iniziato a trasformarsi in riflessione. Provo a ricapitolare, cercando di non annoiare il lettore. 
Primo, la Majella, insieme al vicino Morrone, è protetta da quindici anni da uno dei nuovi parchi nazionali italiani. Secondo, al contrario del Gran Sasso, dei Sibillini e della Laga, qui le battaglie di escursionisti, ambientalisti e alpinisti hanno contato fino a un certo punto. Avviata dagli uomini del Corpo Forestale dello Stato, la tutela del cuore del massiccio è stata sancita nel 1983 dal Comune di Fara San Martino, che per salvare la sua acqua (e quindi la sua celeberrima pasta) ha detto no ai progetti di strade, skilift e alberghi ad alta quota. Non a caso, per anni, nel manuale Cencelli delle aree protette italiane, la Majella è toccata proprio alla Forestale, dalle cui fila sono usciti i primi due presidenti del Parco.      
Nel resto del mondo, da decenni, le aree protette e i frequentatori dei monti filano d’amore e d’accordo. I parchi nepalesi del Sagarmatha (Everest) e dell’Annapurna controllano l’impatto ambientale delle spedizioni e dei trekker, quelli americani del Denali, di Yosemite e dei Tetons pongono delle regole alla pratica degli sport di montagna. Lo stesso fanno il Kilimanjaro, il Monte Kenya, l’Aconcagua, il parco argentino de Los Glaciares che comprende il Fitzroy e il Cerro Torre. Su molte montagne del mondo sono i parchi a costruire le strade, a sistemare i sentieri, a predisporre aree di campeggio e rifugi.  
Lo stesso vale sulle Alpi, dove lo Stelvio, gli Alti Tauri e gli Ecrins accolgono camminatori e alpinisti come amici. A far nascere un escursionismo moderno sul Gran Paradiso è stato Renzo Videsott, forte alpinista degli anni Trenta, che tra il 1945 e il 1969, prima come commissario e poi come direttore del Parco, ha fatto rialzare la testa alla prima area protetta delle Alpi italiane. I limiti ci sono, ma sensati: no alle vie “spittate” dall’alto, off-limits le falesie dove nidificano aquile e falchi, meno elicotteri per rifornire i rifugi. Ma niente anatemi, né guerre. 
Nell’Appennino dei parchi, che ha il suo centro in Abruzzo, le cose sono purtroppo diverse. Un paradosso, se si pensa che molte di queste aree protette sono nate anche grazie alla mobilitazione dei loro frequentatori rispettosi. L’elenco degli errori è antico e lungo. 
Inizia con il Parco Nazionale d’Abruzzo che negli anni Ottanta chiude quasi tutti i suoi rifugi, pur lasciando accessibili alle auto molte strade nel cuore dell’area protetta. Continua con la Riserva di Stato del Velino che vieta la via normale della montagna, la più logica e facile per scendere in caso di temporale o d’inverno. Con il Parco del Vesuvio che “costruisce” a carissimo prezzo i sentieri, li descrive nelle pubblicazioni e sul suo sito e poi li chiude con enormi cancelli che fanno incazzare altri camminatori tedeschi. 
Con il Parco Gran Sasso-Laga che toglie segnavia e corde fisse dalla via normale della vetta Orientale del Corno Grande, lascia franare i sentieri più battuti del massiccio, minaccia di chiudere senza un vero motivo quasi la metà del Gran Sasso e molti dei suoi luoghi più selvaggi e autentici. Con il Parco Regionale dei Simbruini, nel Lazio, dove si costruiscono enormi aree da picnic ma dove è severamente vietato accamparsi. E con quello dei Monti Lucretili dove le pareti del Morra, tradizionale scuola di arrampicata dei romani, sono vietate, trascurate dai sentieri segnati e dalle pubblicazioni dell’area protetta, quasi che si trattasse di un luogo di attività sconvenienti. 
Il peggio, però, arriva proprio dalla Majella. Il Parco, che pure investe milioni di euro in fondovalle, lascia andare in malora i sentieri (l’unico a essere segnato, anni fa, è stato un itinerario che avevo descritto su Airone, e per il quale non sono stato nemmeno interpellato), e lascia che i tre bivacchi sulla cresta sommitale del massiccio (Fusco, Manzini, Pelino) continuino a degradarsi. 
Nessuno propone strutture gigantesche, sia chiaro. Si potrebbe pensare a piccoli rifugi gestiti e a prenotazione obbligatoria come nel Parco della Corsica, o a una ricostruzione dello storico rifugio Vittorio Emanuele II, classe 1890, distrutto proprio nel 1943-44 negli scontri tra gli inglesi di John Hunt e gli Alpenjäger tedeschi, e le cui rovine sono ancora ben visibili sul Monte Amaro. 
Invece nulla, e mentre gli sciatori-alpinisti del Nord che invadono il massiccio a primavera continuano a essere guardati in cagnesco, si pensa a chiudere per sei mesi ogni anno la falesia di Roccamorice, dove le vie di arrampicata sono state tracciate su una piccola parte della roccia disponibile, e dove le guide alpine e il CAI hanno collaborato con il WWF, con Legambiente e con l’Università di Pescara. 
Anche se i loro responsabili amano parlare di ecoturismo, le aree protette dell’Appennino amano ben poco gli ecoturisti in carne ed ossa. Non è facile capire se si tratta di pura e semplice ignoranza, di un culto della wilderness che non ha molto senso in Europa, di una severità contro i visitatori che permette di essere un po’ meno severi con i residenti del luogo. Una sola cosa è certa. Di un nuovo Renzo Videsott ci sarebbe proprio bisogno. 

Stefano Ardito, nato a Roma nel 1954, è giornalista e fotografo, regista di documentari e scrittore. Arrivato a questo mestiere dalla passione per l’alpinismo, il trekking e i viaggi, ha lavorato per Airone, per Repubblica e il Venerdì, per Specchio, il settimanale de La Stampa. Oggi collabora a Meridiani, ad Alp, alla Rivista della Montagna, e a vari mensili di viaggi e di montagna. Autore di una dozzina di libri e di molte decine di guide, ha firmato una trentina di documentari per Geo&Geo, il programma di Rai Tre che ha presentato tra il 1991 e il 1993. Profondo conoscitore delle montagne e delle aree protette italiane, visita regolarmente l’Himalaya, la Patagonia e le montagne africane. E le aree protette degli Stati Uniti e del Canada. “Il posto dove tutto è iniziato, dov’è sempre bello tornare, dove s’impara sempre qualcosa”.